从海鲜前菜开始，年轻人就吃得全神贯注，仿佛终于获准表现出应有的食欲和满足。烛光让那张脸显现出诊室灯光下没有的柔和。

        黑尔看着他进食，看着年轻人隔着桌布抬头望向自己，发自内心地赞赏食物的美味，竟让黑尔感到有些愉悦。

        谈话从食材口味开始，进行得很轻松，这有些出乎黑尔的预料。他们不需要相互试探就找到了可以聊的话题。

        没有人谈及私事或工作。他们聊起酒，年轻人了解酒的名字和风味，像是受过专门训练，以便在讲究这些的场合里不露出破绽。但黑尔发现，尽管他懂很多，却不像实际喝过或曾经投入过热情。

        窗外正好能看见一座桥，于是话题转到桥梁和载荷与张力上。黑尔的认识来自人体自身的支撑和悬吊结构，年轻人则说他的知识来自工作，没有进一步解释。

        谈到音乐时，年轻人的知识里出现了形状整齐的空缺，仿佛某种机构式教育留下的痕迹：几个世纪的发展史被高度概括，对不同流派却没有明显偏好。对作曲家了解得十分完整，但对知名乐团却知之甚少。黑尔默默收集这些空缺，这些并没有让他觉得无聊。

        晚餐结束后，他们来到一间仅供会员使用的房间，里面有酒吧和台球桌。黑尔提议打一局，年轻人笑着说自己只打过两次。

        黑尔击球的姿势正确而优美，角度犀利，得分迅速。年轻人动作并不娴熟，每次出杆前会反复抬眼调整角度。

        随着游戏的深入，黑尔开始留意他每一杆之前的思考。他会看着球台考虑很久，然后打出一杆出乎意料的球：有时将母球留在一个极其难以处理的位置。黑尔有一次笑出了声，他已经想不起上一次在台球桌旁感到为难是什么时候。

        看得出来，他对这张桌子并不熟悉，但对几何和力学却得心应手。

        前三局黑尔赢得很轻松。到第四局，他故意放过了一颗本来能打进洞的球，想看看年轻人会如何利用这个机会。年轻人连续拿下三颗，出杆也越来越快。随后黑尔在一颗沿库边的薄球上失手了，年轻人不紧不慢地拿下了这一句。

        他赢球后放下球杆，没有对获胜作任何评论。黑尔一边夸奖，一边拿起巧粉擦了擦杆头。

        十点过后，黑尔签单结账，和他一起走出店门。夜里已经冷了下来，来往的车辆几乎消失。年轻人将双手放在风衣口袋里，站在店门口。他吃饱了，身上暖和，伤口也在恢复。

        两个人都没有说话，气氛却没有因此变得尴尬。

        内容未完，下一页继续阅读