“……回来了。”他说，嗓音低低的，仿佛有着独特的磁性，“路上堵不堵？”

        “还好。”

        她把礼物放在堂屋桌上。给母亲的羊绒披肩，给他的羊绒衫——深烟灰色，她在专柜比划过很久，想象他穿上身的样子，领口会服帖地挨着喉结，袖子会长出一寸，正好挽起。

        他没试。只是轻轻摸了摸包装盒的边角，说：“唉，小念婉又乱花钱。”

        她没接话。父亲还是这么节俭，不在乎自己。

        年夜饭是两人一起做的。

        父亲切菜，她掌勺。灶膛的火映在他侧脸，瘦削的轮廓明灭浮动，像那些年她趴在炕沿看他劈柴的冬夜。只是那时他背脊挺直，一斧下去，木头应声裂开。如今他肩膀微微佝偻，切葱的动作慢了，要低下头凑近砧板。

        “妈今年又不回？”她问。

        “广州那边走不开。”他把葱段拨进碟子，“说是初四才得空。”

        她没再问，心跳却快了不少。

        菜摆上桌时，窗外爆竹声密了起来。红纸屑隔玻璃贴着，像落在深色夜幕的碎屑桃花。她开了电视，春晚主持人正笑着拜年，喜庆的调子塞满屋子。

        她开了那瓶酒。

        “爸。”她斟满两只白瓷杯，双手端起一杯递过去，“你照顾我这么多年，我们还没好好聊过一次。今晚除夕，咱们不醉不休。”

        内容未完，下一页继续阅读