永昌二十八年，除夕。

        赵念婉的白色奥迪驶进村口时，暮色正从柿子树的枝丫间漏下来。院门口挂着两盏红灯笼，是父亲的手艺——竹篾扎的骨架，糊了新的红绸，风一吹，流苏轻轻晃。

        她坐在车里看了很久。

        一年没回了。院里那棵石榴树又高了一截，窗玻璃擦得锃亮，映着暖黄的灯光。灶房的烟囱正飘出薄薄的青烟，空气里有炖肉的香，混着淡淡的、潮润的硝烟味——谁家孩子等不及，已放起了零星的鞭炮。

        她二十八岁了。省城建筑事务所的合伙人，去年拿了一个不大不小的行业奖，年初贷款买了这套车。母亲在电话里难得夸了一句“出息了”，语气平平的，像在汇报工作。

        父亲没说什么。他总是不评论什么，只是温和地关心鼓励她。

        赵念婉熄了火，在后视镜里仔细理了理头发。羊毛大衣是深酒红色，母亲说“喜庆”，她便买了。领口露出一截珍珠项链，是去年秋天拍卖会上拍的，光泽温润，衬得她颈子愈发修长丰腻。

        她如今比从前更知道如何修饰自己——职业套装收束腰身，淡淡妆容描画眉眼，连那对过于丰硕的胸乳，也被剪裁精良的内衣妥帖安置，不再像少女时代那样莽撞地撑开衬衫扣子。

        可她进门时，还是下意识挺直了背。

        “爸。”

        陆清昀从灶台边转过身。

        他系着那条旧围裙，蓝格子纹洗得发白，带子在腰后打了个规整的结。鬓边又多了几根白发，在昏暖的灯光下亮闪闪的，像初落的霜。

        他看着她，怔了一瞬。

        内容未完，下一页继续阅读