农村是什么样的？这是欧阳竹若在我告诉她我来自农村后问我的第一句话。

        我说不清。

        我说有很多东西靠嘴是弄不清楚的，当然除了接吻和吃东西外。必须亲身体验才能有所领悟。

        所谓意会而不能言传。

        她捶了我一下，说去过农家乐，看见过活的鸡鸭。

        我嗤之以鼻，说去农家乐体验农村就像到火星上去体验冥王星的生活状态，用“南辕北辙”来形容都还不够，用“莫名其妙”则勉强够得上那意境。

        她满脸困惑地问我农村生活是不是很艰苦。

        我说：“对城市里长大的人来说，是；正如对在农村长大的人来说城市是个苦地方一样，空气、噪音，都像在垃圾堆里滤过一遍。”

        这是我的亲身感受——在市区站立超过半个小时，我都觉得头晕目眩。但我必须适应。

        然后她突然说要到农村看看。

        当时我心怦然一动，因为不能确定她是真的只为体验一下农村生活呢，还是表示想去看看我父母或让我父母看看她。而我们之间的关系似乎还称不上是恋人，虽然经常单独在一起，口头上的对白在“喜欢”这意境前止步，身体上的接触限于手手相交或她的手与我的胸背间的捶击，我连轻轻拥她一下都没试过。机会不是没有，不过我总没把握罢了。在她面前，我的理性仍能压住感性。

        这并非易事。在我见过的新疆女生，全是圆圆的脸蛋，就她有一张瓜型的，灵秀之气止不住地从她眼眉淌出，仿佛新疆偌大一区，把灵气全注入了她的体内。别看她好像活着不靠大脑，那也就是在最亲密的朋友面前，略生疏一点儿的都可以清楚感觉到她的脑袋容量远比她的头颅骨大。就像我初见她时，就有惊艳加惊秀的感觉。

        内容未完，下一页继续阅读