他吸了一口气。拿纸巾擦了擦桌面。又挤了挤指尖，血又冒出来了，这次他用试纸卡的加样口去接，手抖得厉害，血滴在了试纸卡的边缘，顺着塑料壳的纹路淌下去。不够。血量不够。

        第三根针。左手无名指。这次他咬着牙按下去，咔嗒，疼得他眼睛眯了一下。但血够了。血珠从指腹冒出来，大大的，他用另一只手挤着指根，把血往指尖推，一滴、两滴，滴进加样口。过程中他的手指不太听使唤，有一滴溅在了桌面上，有一滴拖成了一条线，还有一滴落在了他的运动裤膝盖上，洇出一个暗红色的小点。

        稀释液滴进去。等。

        说明书上写着十五分钟。

        他坐在桌前。左手的中指、无名指和右手的中指上各有一个针眼，正在往外渗一点点血。他从桌边的药箱里翻出一个创可贴——卡通图案的，上面印着一只举手的柴犬，是去年感冒买药时药店凑单送的——贴在了左手中指上。另外两根手指来不及贴，他用纸巾捏着，等血止住。

        桌面上摊着酒精棉片、三根用过的采血针、擦血的纸巾和试纸卡。血迹斑斑的，有几滴溅在了白色的纸巾上，红得很刺眼。有一滴拖成了一条短线，像是什么小虫子爬过的痕迹。

        十五分钟。

        他看着试纸卡。C线的位置出现了一道红色的杠。清晰的、确定的。T线的位置是空白的。

        一道杠。阴性。

        他把试纸卡拿起来，凑近了看。C线的红色很正，清清楚楚的一道，没有模模糊糊的弱阳迹象。

        他放下试纸卡。拿起手机。拍了一张照片。没有刻意构图，就是桌面的原样：试纸卡在中间，一道杠清清楚楚，周围是血迹、棉片和采血针。桌面的灯光偏冷，照出试纸卡塑料壳上的反光。

        他把照片发给韩瑞东。配了一行字："以后你每次来之前，我都可以测给你看。"

        发完他把手机放下。看着桌面上那些血迹。拿纸巾擦了擦，擦不太掉，血渗进了桌面的木纹里，留下几个暗红色的小点。

        内容未完，下一页继续阅读