他又走了两条街，找到一家二十四小时药房。推门进去，冷气扑过来，混着消毒水和药盒纸板的气味。值夜班的女孩坐在柜台后面刷手机，抬头看了他一眼。

        "有HIV自测试纸吗。"

        女孩愣了一下，然后低头在系统里查。"有，在第三排。"

        他从货架上拿了一盒。纸盒不大，白色的，上面印着蓝色的字和一道杠的示意图。他拿到柜台结账。四十九块。女孩扫码的时候看了他一眼，眼神很平常，没有任何多余的东西。他付了钱，把纸盒揣进口袋。

        回到家已经过了十二点。

        他坐在桌前，把纸盒拆开。里面是试纸卡、采血针、酒精棉片和一管稀释液。还有一张说明书，折了两折，纸质很薄。他把说明书展开，从头到尾看了一遍。又看了一遍。

        采血针很小，比他的拇指指甲盖还短，白色的塑料壳，里面藏着一根弹簧针。他拿在手里翻来覆去看了几秒。

        他把酒精棉片撕开，擦了左手中指的指腹。酒精凉凉的，挥发得很快，皮肤上留下一股医院的味道。他等了几秒，等酒精干了。

        然后他把采血针对着指腹按下去。

        咔嗒一声。针弹出来了。

        疼。但没出血。他挤了挤指尖，皮肤被挤得发白，但没有血珠冒出来。扎浅了。

        他拿起第二根采血针。换了右手中指。这次他按得更用力，把针头死死抵在指腹上，咔嗒。

        血珠冒出来了。圆的，饱满的，深红色的，从针眼里鼓出来，在灯光下反着一点光。但他手抖，挤血的时候手指一滑，血珠滚到了桌面上，在木纹里留下一小滴红色的圆点。

        内容未完，下一页继续阅读