他讲得很慢，很碎。

        讲自己刚开始守山时，如何在大雪封山的日子里把所有能烧的东西都精打细算地用完；讲有一年猎到一只很大的鹿，却因为没有人分享，最后只能把肉全部做成干，挂得满屋都是，自己一个人吃了整整一个冬天；讲那些最冷的夜里，他如何把自己裹进厚厚的兽皮，听着风雪打在屋顶上的声音，一宿一宿地醒着。他甚至难得地提起，有一次他也发过很高的烧，烧到后来已经开始出现幻觉，却还是一个人撑了过去。

        那些话没有多余的修饰，甚至称不上生动，可一句句从他嘴里慢慢吐出来的时候，却有一种沉甸甸的真实。

        你听着，偶尔问一句，他便答一句。

        火光在他脸上明明灭灭，你靠在他怀里，第一次觉得这个人的过去不再是一片完全封闭的黑。

        他主动敞开的那些片段，像是在这个没有年夜饭的冬夜里，悄悄递给了你一点属于他自己的、从未给过别人的东西。

        夜很深。

        他把你的手握在掌心里，拇指偶尔摩过你的指节，动作很轻。没有说“以后有我陪你过”，也没有说“这里就是家”，更没有说那些山下的人会说的、热热闹闹的祝词。

        可他主动讲出的那些过去，以及把你抱得更紧的手臂，已经把想说的话，都融在了这个安静得能听见雪落声的夜里。

        你想家。

        可此刻靠着的这个人，正在用他自己最笨拙、也最真实的方式，让你知道——你不是一个人。

        【本章阅读完毕，更多请搜索小说77;https://www.yeduzhe.com 阅读更多精彩小说】