山里没有真正的年节。

        没有对联，没有鞭炮，没有贴在门上的红纸，甚至连日历都是模糊的。

        大雪把时间搅成一片白茫茫，日子只是一天天往前走，分不清哪一天该是除夕，哪一天该是初一。

        火塘照旧烧着，干肉照旧挂着，你们照旧在同一张床上睡去、醒来。一切都平静得近乎冷清。

        可你忽然想起来了。

        山下的过年。

        记忆像被雪水慢慢泡开的旧画，一点点浮上来，清晰得几乎能听见声响。灶台边热气腾腾的蒸笼，白面馒头和肉包子的香气混在一起往外涌；红纸剪的窗花贴在窗棂上，被烛光映得透亮；母亲把新棉衣塞进你手里时还带着的絮叨，说领口要再改紧一点，说袖子别太长；父亲虽然话少，却会在年夜饭上默默把那块最好的红烧肉夹进你碗里。

        院子里有孩子们在放最便宜的炮仗，响声脆而短，却能把整条街的热闹都串起来。那些画面里当然也有阴影——他们后来逼你嫁人、要彩礼、把你的未来当成可以拿去换银子的东西。

        可在更早的时候，在那些还没被现实彻底压垮的年夜里，确实有过真正的热闹，有过属于家人的、热气腾腾的温度。

        你想家了。

        那种情绪来得很突然，也来得很安静。没有哭，没有叹气，只是坐在火塘边，看着跳动的火焰发了一会儿呆。

        手里还拿着白天他给你削的木勺，指尖无意识地摩着勺柄。

        最终你只是随口提了一句，声音淡得像在说今天雪又大了：

        内容未完，下一页继续阅读