她的脚趾在拖鞋里微微蜷了一下，那是她身体最后一丝自主的反应，然后就不再动了。她的手指还保持着握杯的姿势，悬在半空中，手指微微张开，像一朵正在凋谢的花，花瓣一片一片地松开。

        那片柠檬色的光斑从地毯上爬到她的脚背上，又爬到她的小腿上，最后停在她的膝盖上，像一只伏在那里取暖的猫。

        柳月珍感觉不到了。

        她的身体正在变成一团棉花，一朵云，一块正在融化的黄油，越来越软，越来越轻，越来越没有边界。

        她甚至分不清自己是坐在沙发上还是浮在水面上，是醒着还是已经在梦里。

        柳月珍的呼吸平稳下来。

        胸口的起伏像退潮时的海浪，一进，一退，一进，一退，每一次都比前一次更浅，更慢，更像一个正在关上的风箱。

        她的嘴微微张开，嘴唇上还沾着一滴没干的水，那滴水在光里亮了一下，像一颗来不及落下的泪。

        她不知道这是她最后一个下午。

        她不知道窗外的芍药正在被十二月的风一片一片地剥去花瓣。

        她不知道那张洒金红纸上写的“亥月”正在日历上一格一格地逼近，像一个脚步声，从很远的地方走过来，越来越近，越来越清晰。

        她不知道那只她一直在躲的虎，此刻就蹲在这栋房子的某个角落里，呼吸平稳，瞳孔收缩，尾巴在地上轻轻扫过，像一把即将落下的铡刀。

        内容未完，下一页继续阅读