“看你会不会走。”

        沈鹤洲沉默了很长时间。长到烛火烧短了一截，长到窗外的月光从书案的一头移到了另一头。

        然后他转过身，走到裴宴面前。

        裴宴坐在那里，从始至终没有说过一句话。他的手指还按在那卷残本上，指节泛白，手背上的青筋微微凸起。他低着头，没有看沈鹤洲。

        沈鹤洲蹲下来，双手捧着他的脸，强迫他抬起头。

        烛光下，裴宴的眼眶是红的。

        不是哭过的那种红——是那种把所有东西都压在心底、压了太久太久、压到眼眶都充血了的那种红。他的嘴唇闭得很紧，下颌绷得像一根拉到极限的弦。

        “你听好了。”沈鹤洲的声音不高，但每一个字都像是从心口直接掏出来的。“我不会走。”

        裴宴的睫毛颤了一下。

        “我走了两千三百里来长安，不是来看一眼就走的。我在江南等了七年，不是等到一句‘你走吧’的。”他的拇指擦过裴宴的颧骨。“你烧了四十九张纸，欠了我七年。我还没讨够本。我哪都不去。”

        裴宴的眼睛里有什么东西碎了。

        “周既明说的对。”沈鹤洲的声音轻了一分。“你是准备好被我抛下的人。从七年前就是了。你写‘吾儿’烧掉，写‘洲儿’烧掉，写‘归’烧掉——你不是不想让我回来。你是不敢让我回来。你怕我回来了之后，有一天会走。”

        内容未完，下一页继续阅读