周既明把酒盏放在书案上，抬起头来。

        月光从沈鹤洲背后照进来，把他的轮廓镀上一层银边。周既明看着他的眼睛，看了很久。

        “是。”他说。“是说给你听的。”

        “为什么？”

        “因为我想让你知道。”周既明的声音还是平静的，但平静底下有什么东西在裂开。“裴大人是准备好被你抛下的人。”

        沈鹤洲的呼吸停了一瞬。

        “他从七年前就准备好了。从你第一封信寄到长安的那一天起，他就准备好了。他给你写回信，写完烧掉，烧掉再写——不是因为他不想让你来。是因为他怕你来了之后，有一天会走。”

        周既明的声音开始发抖。

        “我练他的字练了五年。我比任何人都知道他的笔画在哪里顿，在哪里收，在哪里拖。他写‘归’字的时候，最后一笔从来都不收。不是不想收，是不敢收——收了，这个字就写完了。写完了，就没有了。”

        他看着沈鹤洲。

        “你问我为什么又来。我来，是想看看你。”

        “看我什么？”

        内容未完，下一页继续阅读