大门没有上插销。马弟雅思推开fi，走进前廊，听见很近的说话声——仿佛是一场激烈的争吵。他停了下来。

        他一放开门扉，门扉就自动地慢慢转回原来的位置，没有一点响声。厨房的门半开着。

        “怎么样？你回答不出来吗？”

        一让他去吧，这孩；他不是已经对你说过他一直回到家里而且在院里等你吗？”

        这是那个老农妇的说话声。她的声调听上去很不耐烦。马弟雅思向前走一步，穿着大皮鞋的脚小心地踏在铺石板上。门缝宽约十到十五公分，从门缝里只能看到桌的一角，桌上铺着一块五彩小印花的漆布，上面放着一副眼镜，一把裁纸刀，两叠并排放着的同样高度的、干净的白色盆；桌后面，一个十分年轻的小伙直挺挺地坐在一张椅上，他那脑袋上方的墙上钉着一本日历；小伙动也不动，两手放在膝盖上，昂起头，两眼向前直视。他大概十五岁。虽然他嘴唇紧闭，可是从他的脸上——他的脸发着亮光而且态度顽强——可以猜出他是这场争吵的主要的角色。此外就看不见有什么人了，其实这些人都在这间房间里的其他地方说话和动作，只是叫人看不见罢了。现在又听见那个男人的说话声。

        “他说过…他说过！他撒谎，跟平时一样。你瞧他那种顽固的样，你想像得出他脑里想些什么吗？这孩头脑不健全……连人家问他的话也回答不上来！”

        “可是他已经说了又说……”

        “他坐在椅上简直像个哑巴一样！”

        “那是因为他把要说的话已经重复说过好几遍。你总是把说过的事又重头说起。”

        “当然啦，我是不讲道理的！”

        沉重的脚步踏在水泥地上，是男人的脚步声（毫无疑问是罗拔-马力克的脚步声，因为说话的只可能是他）。可是什么也没有映入马弟雅思的眼帘，那条笔直的门缝丝毫没有变动：地上仍然是那几块水泥方块，一只圆形的不台脚，印有小花的漆布的一角，一副钢镜框的眼镜，一把黑柄的长刀，一叠共有四只的汤盆，背后还有另一叠同样的汤盆，小伙的上半身，他左边的一角椅背，他的铁板的面孔，抿紧的嘴唇，凝视不动的视线，挂在墙上的插图日历。

        “如果我早知道这是他干的……”父亲咆哮着说。

        内容未完，下一页继续阅读