我自动地醒，把眼睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋里。不过我马上就记起来了，我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。

        “我们昨夜道别以后，你没有写一点什么东西吗？”她问。

        “我倒希望你写点呢！你是我的诗人——你永远是这样！”

        我觉得她在暗暗地微笑。我不知道，这是爱我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了我的诺言的可怕的姑妈。

        “亲爱的孩，你写诗没有？”

        “没有！没有！”我大声说。“你真是米勒姑妈吗？”

        “还有什么别的姑妈呢？”她说。

        这真是米勒姑妈。

        她吻了我一下，坐进一辆马车，回家去了。

        我把这儿所写的东西都写下来了，这不是用诗写的，而且这永远不能印出来……

        稿到这儿就断了。

        我的年轻朋友——这位未来的杂货店员——没有办法找到遗失的部分。它包着熏鲭鱼、黄油和绿肥皂在世界上失踪了。它已经完成了它的任务。

        造酒人死了，姑妈也死了，学生也死了——他的才华都到桶里去了：这就是故事的结尾——关于牙痛姑妈的故事的结尾。

        【本章阅读完毕，更多请搜索小说77;https://www.yeduzhe.com 阅读更多精彩小说】