她弹奏起来了，她的样是可怕的——虽然人们只能看见她的手：阴暗和冰冷的手；它长着瘦长的指头，而每个指头是一件酷刑和平具。拇指和食指有一个刀片和螺丝刀；指头上是一个尖锥，无名指是一个钻，小指上有蚊的毒液。

        “我教给你诗的韵律吧！”她说。“大诗人应该有大牙痛；小诗人应该有小牙痛！”

        “啊，请让我做一个小诗人吧！”我要求着。请让我什么也不是吧！而且我也不是一个诗人。我只不过是有做诗的阵痛，正如我有牙齿的阵痛一样。请走开吧！请走开吧！”

        “我比诗、哲学、数学和所有的音乐都有力量，你知道吗？”她说。“比一切画出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比这一切都古老。我是生在天国的外边——风在这儿吹，毒菌在这儿生长。我叫夏娃在天冷时替我穿衣服，亚当也是这样。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”

        “我什么都相信！”我说。“请走开吧！请走开吧！”“可以的，只要你不再写诗，永远不要再写在纸上、石板上、或者任何可以写字的东西上，我就可以放松你。但是假如你再写诗，我就又会回来的。”

        “我发誓！”我说，“请让我永远不要再看见你和想起你吧！”

        “看是会看见我的，不过比我现在的样更丰满、更亲热些罢了！你将看见我是米勒姑妈，而我一定说：‘可爱的孩，做诗吧。你是一个伟大的诗人——也许是我们所有的诗人之一个最伟大的诗人！’不过请相信我，假如你做诗，我将把你的诗配上音乐，同时在口琴上吹奏出来！你这个可爱的孩，当你看见米勒姑妈的时候，请记住我！”

        于是她就不见了。

        在我们分手的时候，我的颧骨上挨了一锥，好像给一个火热的锥钻了一下似的。不过这一忽儿就过去了。我好像是漂在柔和的水上；我看见长着宽大的绿的白睡莲在我下面弯下去、沉下去了，萎谢和消逝了。我和它们一起下沉，在安静和其消逝了。

        “死去吧，像雪一样地融化吧！”水里发出歌声和响声，“蒸发成为云块，像云块一样地飘走吧！”

        伟大和显赫的名字，飘扬着的胜利的旗，写在蜉蝣翅上的不朽的专利证，都在水里映到我的眼前来。

        昏沉的睡眠，没有梦的睡眠。我既没有听到呼啸的风，砰砰响的门，邻居的铃声，也没有听见房客做重体操的声音。多么幸福啊！

        这时一阵风吹来了，姑妈没有上锁的房门敞开了。姑妈跳起来，穿上衣服，扣上鞋，跑过来找我。

        她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。

        内容未完，下一页继续阅读