第十三夜

        “我朝着一位编辑先生的窗望进去，”月亮说。“那是在德国的一个什么地方。这儿有很JiNg致的家具、许多书籍和一堆报纸。里面坐着好几位青年人。编辑先生自己站在书桌旁边，计划要评论两本书——都是青年作家写的。

        “‘这一本是才送到我手来的’，他说。‘我还没有读它呢，可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢？’

        “‘哦！’一位客人说——他自己是一个诗人。‘他写得很好，不过太罗嗦了一点。可是，天哪，作者是一个年轻人呀，诗句当然还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过是平凡了一点！但是这有什么可说的呢？你不能老是遇见新的东西呀！你可以称赞他一下！不过我想他作为一个诗人，不会有什么成就的。他读了很多的书，是一位出sE的东方学问专家，也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他。我们应该对这位年轻人客气一点。’

        “‘不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！’书房里的另外一位先生说。‘写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它是不能突破这个范围的。’

        “‘可怜的家伙！’第三位说，‘他的姑妈却以为他了不起呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人，就正是她——’

        “‘好心肠的nV人！唔，我已经简略地把这本书介绍了一下。肯定地他是一个天才——一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书呢——我想作者是希望我买它的吧？我听到人们称赞过它。他是一位天才，你说对不对？’

        “‘是的，大家都是这么叫喊，’那位诗人说，‘不过他写得有点狂。只是标点符号还说明他有点才气！’

        “‘假如我们斥责他一通，使他发点儿火，对于他是有好处的；不然他总会以为他了不起。’

        “‘可是这不近人情！’第四位大声说。‘我们不要在一些小错误上做章吧，我们应该对于它的优点感到高兴，而它的优点也很多。他的成就超过了他们同行。’

        “‘天老爷啦！假如他是这样一位真正的天才，他就应该能受得住尖锐的批评。私下称赞他的人够多了，我们不要把他的头脑弄昏吧！’

        “‘他肯定是一个天才！’编辑先生写着，‘一般粗心大意之处是偶尔有之。在第２５页上我们可以看出，他会写出不得T的诗句——那儿可以发现两个不协调的音节。我们建议他学习一下古代的诗人……’

        “‘我走开了，’月亮说，我向那位姑妈的窗望进去。那位被称赞的、不狂的诗人就坐在那儿。他得到所有的客人的敬意，非常快乐。

        内容未完，下一页继续阅读