在贫瘠的乡下，外婆种了一辈子土豆，卖了一辈子土豆，土里生土里长，抚养了钟萄早逝的母亲，拉扯大年幼的钟萄，在人生的尽头处，仍惦记着那一亩三分地。

        但钟萄知道，这并不是外婆全部的想法，他大包大揽地宽慰道：“外婆，您不用担心那些，而且我现在找了份好工作……”他停顿了一秒组织语言，接着用更高兴的语调说道，“四外婆家的表哥介绍给我的，您还记得吧？您不用操心钱的事，好好治病，什么都不用想。”

        外婆没上过几天学，没文化没见识，不知道找工作有多难，但她穷苦的一生尝足了赚钱难的滋味，听到钟萄说他现在找了份好工作很替他高兴，“程彪是个好孩子，有本事，能成事。”可她实在心疼外孙稚嫩的肩膀上扛着流水的账单，他本该像树枝头上的鸟儿每日高高兴兴，自由自在的，而不是像现在这样被她的病给栓住，没了自己的生命。

        “说的是，外婆，”钟萄说，“所以说，您就放宽心，好好养病，没什么大不了的。”

        他的话不知外婆听到了多少，望过来的眼睛依旧忧心忡忡的。

        她突然提到了一个人，“不知道你哥哥现在在哪里……是不是还活着，要是还在的话，他今年也有二十八了，”她虚虚比了比钟萄的个头，“应该比你高些，壮些。”

        钟萄的哥哥在父母出车祸的第二年便没了踪迹，外婆和村子里的人找了他很久都没有找到，他就像是凭空消失了一般。

        那年钟萄才三岁，全然不知道发生了什么，只知道陪在身边哄着他逗他笑的人又少了一个，他甚至是很多天之后才发现他没了哥哥的。

        那天他哭了很久，没能把哥哥哭回来，是外婆抱着他绕着村子走了一下午的路才把他哄睡着。年幼的他不知道外婆的腰再次往下弯了一寸，是被白发人送黑发人的痛不欲生压弯的腰。

        慢慢的，小钟萄很早就学会的哥哥这个词，长大以后却没能再喊出口。

        在钟萄又长大了几岁的时候，有一天又去问外婆哥哥什么时候会回来，他愿意把所有好吃的好玩的都给哥哥，只要他能回来陪自己玩。

        外婆没告诉他自己心里的猜测：钟晚很可能是被人给拐卖掉了。她没把这话告诉满脑子里装的全是吃喝玩乐的小钟萄，只是说钟晚去了很远的地方上学，等过段时间就回来陪他玩。

        小钟萄靠在外婆怀里，掰扯着小手问：“那哥哥今年过年也不回来吗？我看聪聪的哥哥去年就回来了呀，聪聪说他哥哥可厉害了，在离我们这很远很远很远的大城市上大学呢！”

        内容未完，下一页继续阅读