我找到那半山的电话亭时正好凌晨一点。

        电话亭就在路边儿的路灯底下，孤孤单单地立在那儿，像极了话剧舞台上的道具。所以虽然雾很重，可还是一眼就被我看到了。

        这条路我并非完全陌生，但记忆中它不该如此荒僻。路边似乎一下子空旷了许多。大概是雾的缘故，那些大房子和遮挡着它们的树林就完全遁形于夜幕之中了，只剩下一排孤零零的路灯，仿佛午夜空气中漂浮的幽灵。

        电话亭的玻璃门反光，所以看不清里面有没有人。我拉开门，方莹屈膝跪坐在地上，脊背倚着玻璃，她好像一棵被暴风雨吹倒了的月季，脸色比象牙的雕像还苍白。

        我把手伸给她，她拉住了顺势站起来。

        她的手冰凉。我把外套脱下来给她披上。她两手抓紧了衣襟，浑身却不住地颤抖起来。她轻轻说了声谢谢，牙关打颤，喉咙嘶哑，和刚才在电话里尖叫的她判若两人。

        我扶着她走向我的汽车。她却突然又回头，向蜿蜒的山路看去。她似乎在寻找那座她曾称赞过无数次的豪宅，可此时从她的眼神里，我却看不出一点点儿仰慕了。

        “已经有日子了，我见不到他。”她把头抵在车窗上，眼睛呆呆地看着黑黢黢的窗外，一边儿吸着鼻子一边儿说，“我给他打电话，他总说忙，说没时间见，说饭馆里不方便跟我说话。可他一天到晚都在饭馆儿里，我什么时候给他打能方便？”

        她抬手捋了捋额前的散，然后继续说下去：“我上礼拜去纽约开会，离开前说好的，每天要给他打个电话，可在纽约住了一个礼拜，哪天也没找到过他。那饭馆儿的女领班儿就只说他不在店里，去哪儿了不知道！我要找林老板说话，得到的回答还是不在店里。家里的电话也没人接。整整一个礼拜，谁我也找不到，你说我能不急吗？所以我昨天一到旧金山，就直接跑到店里去找他。多亏我留了个心眼儿，偷偷儿找了个伙计打听，结果你猜怎么着？伙计说他前几天烧了，老板带他去看病，然后就再也没回来！”

        她的胸脯又剧烈地起伏起来，可这次她来不及等自己平静下来，就继续说下去：“我差点儿没急疯了。可我能怎么办呢？我也不知道他去了哪家医院，家里的电话永远都没人接！我在饭馆儿门口儿等着姓林的，可等了一整天，也没见个人影！我想还是直接到这儿来试试看，结果你猜我看见了什么？就那上面”，她向着那大房子瞥一眼，“他就站在窗户前，姓林的就站在他背后……”

        她狠狠地咬住嘴唇儿，泪水汩汩地流出来：“他……他都没……躲一躲……”

        我抬头看看那黑洞洞的房子，这会儿没一扇窗户亮着灯。

        过了许久，她狠狠从牙缝里挤出一句：“不要脸！”

        内容未完，下一页继续阅读