我叫林龙。

        我是被告知我叫林龙的，因为我失忆了。

        我是个大学生。在一个清冽的早晨，我昏迷地躺在郊外的一处僻静的山崖边，被一个上山砍柴的农妇发现了。我显然是独自登山，不幸失足。这一切我也是被告知的，而且我也被告知我是一个从山村里走出来的孩子，平时确实喜欢在休息日里独自去爬山。

        我躺在病床上苏醒过来的时候，面对的是一个完全陌生的世界——陌生的面孔，陌生的环境，以及完全陌生的自己。于是，我被告知：我失忆了。

        在我住院期间，每天都会有一些陌生人过来看望我，照顾我。他们都是我大学里的同学。面对他们的热情、随意、无拘无束，我只有一种茫然的感觉，找不到一点似曾相识的熟悉感。这些人有男有女，他们的到来给我空白的脑子里注入了第一个观念——这世界女人是高大的，男人是矮小的。虽然我睁开眼最先看到的是医生和护士，但他们穿着一样的白大褂，带着口罩，没能给我清晰的认识，所以当我看到与我相仿的男女同学的时候，我第一次认识到我生为男生的性别角色。

        相较于我的失忆症状，我的外伤是很轻的，很快就全好了。一天，病房里走进一位穿着简朴的中年妇女，她在我的一位同学的陪伴下，迈着碎步、举止局促，眼神里透着小心和急切。当这双游移张望的眼睛和我对碰的时候，立刻有一个直觉告诉我——她是我的妈妈。

        由于我的失忆，已无法继续我的学业，学校决定让我休学回家。医生也建议我回到熟悉的地方，有助于我的记忆恢复。于是，我便跟着我妈踏上了回家的路。我的家在哪里呢？我毫无记忆。回家的路既陌生又漫长，先坐火车，再坐汽车，然后又坐上了机动的小船。当河道越变越窄的时候，船靠岸了，接着，我便跟着我妈走上了弯弯的山路。

        我妈是个健康开朗的女人，她很快就从初始的悲伤的情绪中走了出来，一路上总是不停地和我说话，尽可能地想着法子让我从沉默迷茫中解脱出来。她个子不高，只比我高了大约不到半个头，这个身高在女人中绝对算是矮个子了，因为我在城里的那些女同学大多数比我要高出一个头。虽然我妈看着身材矮小，而且也比较瘦，但一路上她肩背手提地几乎包揽了所有的重行李。我虽然很不情愿，也很心疼她，但她毕竟是个女人，在我现在仅有的、相对意识清楚的观念里，女人是应该干这些体力活的，因为她们远比男人高大健壮。我妈虽然比大多数女人看上去瘦小，但力气还是比我大多了。我曾尝试过帮她分担一件重行李，实在是太吃力。我妈当时看着我有心无力的样子，眼神很复杂。

        “要是在过去，你是应该替妈干重活累活了，你是男子汉呀。唉，现在——还是妈来吧。”

        我不明白我妈这句话的意思，因为当时的我全无记忆，根本不知道男人的身体发生变化是最近几年的事，以为眼前这个世界里女人高大，男人矮小是天经地义的，是千古如此的。

        我和我妈在山路上走了一小会儿，便看见一个年轻的女人朝我们跑了过来。她把背在我妈肩背上的大背包放下来背到了自己肩上，又伸手要接下我妈手提的行李。我妈避让了一下，头朝我摆了摆，这个女人便走过来抢过了我手上的行李。

        我不知道这个要从我手里抢行李的女人是谁，犹豫了一下，没放手。我妈便对我说：“你大姐，你不认识了？”

        “呀！小弟真的谁都不认识了？”我大姐吃惊地看看我，又看看我妈。

        内容未完，下一页继续阅读