最后一个跨时区的会开完，他把耳机关掉，共享文档关掉，笔记本电脑合上。台灯还亮着，冷白色的光照着空荡荡的桌面——便签收进了抽屉，气泡水罐扔了，充电线绕好了压在键盘托边缘。

        他靠在椅背上。人体工学椅的网面被他的后背捂了一整天，体温散不掉，黏在皮肤上。他的腰很酸，从尾椎往上那一整条脊柱都在发紧，像被人拧成了一根不太直的绳子。

        他盯着天花板。

        天花板上什么也没有。白色的乳胶漆，一盏吸顶灯没开，只有台灯的余光打上去，在灯罩边缘投出一道模糊的亮边。

        然后他拿起手机。

        点开韩瑞东的对话框。上一条消息是今天下午韩瑞东发的"站点换了个站长"，他回了一个"嗯"。之后就没有了。

        他开始打字。

        "我想再见你一面。"

        打完。看着这行字。

        手指悬在发送键上方。心跳快了。突然跳了一拍，像走楼梯的时候踩空了一级。

        这句话太重了。"想再见你"这几个字在微信对话框里亮着，怎么看都不像是一个客户对骑手说的话。它像一封信。像一条告白。像一种他花了几千块钱和好几轮交易才勉强够到的东西，现在被他赤手空拳地、没有任何金额掩护地递了出去。

        他盯着屏幕。还没发出去，谈不上撤回，但他已经在想撤回了。删掉这行字，换一句更安全的。"你什么时候方便再过来一趟"——太像叫外卖。"上次那个拥抱我想续一下"——太像续费会员。"我有个东西想给你"——太像借口。

        内容未完，下一页继续阅读