“医院学的。”他说。

        沈若韫没有说话。她走到他旁边，伸手把床单最后一个角轻轻抻平。

        从公寓出来时，天色已经暗了。三月傍晚的云京又起了风，法国梧桐的枝条在路灯下摇曳，地上的影子晃得比昨晚更碎。沈若韫穿着沈宴宁的黑色羽绒服，太大了，袖子遮住整个手背只露出指尖。

        她走进药店的自动门，在柜台前站了片刻，然后从货架上拿了一盒紧急避孕药。粉白相间的包装，放在柜台上。药剂师是个中年女人，看了她一眼，又看了她身后门口站着的那个人。沈宴宁站在自动门边，没有跟进来。药剂师没有多问，扫了条形码报了价格。沈若韫付了钱，把药盒塞进羽绒服口袋里，转身推门出去。

        他们在回公寓的路上走了很久没有说话。药盒在她口袋里，每走一步都会轻轻撞在她大腿外侧。她忽然停下来，站在一棵梧桐树下，从口袋里掏出那盒药，拆开包装，把药片从铝箔里剥出来。

        “水。”她说。沈宴宁从背包侧面拿出保温杯递给她。她吞了那片药，喝了两口水，把杯子还给他。然后她把药盒揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。动作很干脆，和她在游泳池里触壁转身一样干脆。

        “若韫。”沈宴宁叫她的名字。声音沙哑，嘴唇微动，说出那三个字的时候觉得自己整个人都在往下沉。“对不起。”

        沈若韫转过头看他。街灯的光从梧桐树枝间漏下来，在她脸上投下细碎的阴影。

        “你说对不起，”沈若韫说，“是因为你做了你认为不该做的事。”她的声音很稳，和在课堂上回答老师提问时一模一样。“但你做的事情本身，你没有问我要不要。你没有给我选择。这是你的问题，不是我的。”

        她说的每一个字都精准得像手术刀。她只是站在三月的梧桐树下，穿着他的羽绒服，吞了他的道歉，然后把它解剖了——像解剖一个物理现象。起因，过程，结果。他的责任，她的边界。

        第二天早上沈宴宁在医院请了假，去了云京医科大学附属第一医院的泌尿外科。接诊的医生姓陈，四十多岁，戴金丝眼镜，是他的同校学长。陈医生看了他填的申请表，从镜片上方看了他一眼。

        “结扎？”

        “嗯。”

        “结婚了吗？”

        “没有。”

        内容未完，下一页继续阅读