罗宾的心脏因紧张而微微一跳。“接下来”——这个词既包含着威胁，也蕴藏着某种承诺。

        “但不是现在，”亨利补充道，“现在是睡觉和休养的时候。”

        罗宾靠在马丁胸前点了点头，再次闭上了眼睛。这一次的睡眠较浅，意识也更为清醒。他能感觉到那份温暖、呼吸的起伏，以及手臂上缓慢的抚触；他能感觉到自己酸痛却正在休憩的身体；他也能感觉到身旁的两个男人——他们的存在是确凿无疑的现实。

        他在这种半梦半醒的状态中沉浮了许久。太阳完全升起，明亮的光束斜斜地投射在地板上。城市苏醒的声音——远处的车流声、隐约的警笛声——透过窗户传了进来。外面的生活在继续，而房间里，他们仿佛处于一个静谧、独立的世界之中。

        终于，马丁动了动身子。“我去叫点早餐，”他低语道，“吃点清淡的。你需要进食。”

        罗宾发出了一声轻微的应答，身体却未移动。

        马丁轻轻抽身坐了起来。罗宾感到那份紧贴的体温消失了，但另一侧亨利的存在感依然如故。马丁站起身，高大的身影走向书桌旁的电话，低声点了一些咖啡、水果和糕点。

        亨利注视着马丁，随即转头看向罗宾。“他很擅长做这些，”他轻声说道，“就是事后的照顾。很多人并不擅长。”

        罗宾看向亨利：“事后的照顾？”

        “就是照料与安抚，”亨利解释道。“重新拼凑完整。确保玩具没有坏掉，而是……复原了。为下一次做好准备。”

        下一次。这个词在空气中回荡。此刻，它听起来不再像是一种威胁，而更像是一种可能，一种延续。罗宾并没有破碎。他感到酸痛、被掏空，但他依然在这里。他正在被重新拼凑完整。

        马丁回到床边，没有重新躺下，而是坐在了罗宾身侧的床沿上。他注视着罗宾，神情若有所思。“你很安静。”

        内容未完，下一页继续阅读