“保重，医生。”他留下这句话。

        “随时给我发消息”已经完整地来到黑尔嘴边，只需要开口就能说出。但他没有说。

        “保重。”他说，“不要再被子弹打中了。”

        “我尽量。”

        年轻人随后转身沿街走去，步履均匀，经过最后一扇还亮着灯的窗户，消失在转角。

        黑尔独自站在冷风中。这具身体已经康复，不再需要他的诊治。而他的号码正被带往一个他无从知晓的地方。

        ——

        几个月过去了，黑尔的生活逐渐恢复原有的形状。就像洪水退去后，河流重新沿着旧河道流淌，只有两岸的废墟里记录着曾经发生过的事情。

        第一个月，他时不时会想起那个年轻人。

        有些傍晚，到了六点十五分左右，他会发现自己的注意力正转向门铃，尽管那里没有传来任何声音。

        有个星期四，当他照例去那家窗外能看见桥的餐厅吃饭时，桌布对面仿佛多出了一个空位。食物和酒的味道一如既往，但他从中得到的满足却不如以前。

        后来他拒绝被提供窗边的桌子，再之后他不再光临这家餐厅，这让侍者感到十分抱歉。

        第二个月和第三个月，他一直在等待。他让那部私人手机保持电量，放在触手可及的地方，这一点与从前几乎没有区别。但他开始留意它的沉默，这是以前不曾有过的。

        陌生号码的消息和来电会得到毫无来由的审视。第三个月他曾接了一通打错的电话，在挂断后仍让他坐了整整一分钟。

        内容未完，下一页继续阅读