雨声忽然变得很远。

  沈倦听见自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上，震得眼眶发酸。他有很多话想说，说这十年他在北京租了间地下室画画，冬天没有暖气，手冻得握不住笔；说他的画从无人问津到被画廊签约，从地下室搬到江边的工作室；说他攒够了钱终于去了维也纳，在金色大厅外面站了一个下午，没有进去。

  他说不出口。

  贺淮扬的嘴唇落下来的时候，沈倦下意识闭上了眼睛。

  很轻的，几乎称不上一个吻，只是两片微凉的唇贴了一下他的嘴角，沾着雨水的气息，还有一点香槟的甜。贺淮扬的睫毛扫过他的颧骨，痒痒的，沈倦的手指蜷缩起来，攥住了贺淮扬湿透的衬衫前襟。

  “沈倦，”贺淮扬退开一点点，呼吸洒在他嘴唇上，气息温热，“你愿意跟我走吗。”

  不是问句。

  沈倦睁开眼，看见贺淮扬眼底倒映着自己的影子，雨还在下，黑伞把他们和整个世界隔开。他攥着贺淮扬衬衫的手指收紧，把那张被他攥皱了的布料一点点抻平。

  “去哪儿。”他听见自己说，声音哑得不像话。

  贺淮扬笑了一下。是那种很淡的笑，但眼尾的弧度沈倦画过太多次了，每一次都觉得画不出精髓。他伸手把沈倦被雨打湿的刘海拨开，指尖蹭过额头，带起一片细小的战栗。

  “去我家，”他说，“先把湿衣服换了。”