温柔、柔软、温顺，却盛满了长年累月沉淀下来的空寂。

        那是一种等待太久、落空太久、期盼彻底燃尽之后，残留下来的安静荒芜。

        像是被潮水无数次冲刷之后的沙滩，干净，却再也留不住任何脚印。

        她的双手紧紧攥着一方叠得整整齐齐、边角被反复摩挲得微微发软的素色信纸。

        指尖用力过度，指节泛出淡淡的青白，微微颤抖。

        雾气落在她的发梢、肩头，凝成细碎的微凉水珠。

        “打扰了……”

        女孩的声音很轻很轻，几乎要被清晨缓缓流动的海风吞没。

        “我听说……镇上有能代写书信的旅人。请问，可以替我写一封回信吗？”

        桐生清和放轻语气，温柔得近乎妥帖。

        “进来吧。外面雾凉，慢慢说就好。”

        女孩低头道谢，踩着轻浅的步子走入屋内。

        冬凛安静坐在木桌前。

        内容未完，下一页继续阅读