沈鹤洲的睫毛动了一下。

        “你还欠我四十二封。”裴宴的声音沙哑得像砂纸磨过琴弦。“每一封回信我都写了七张。七七四十九。你还了七封，还有四十二封。”

        沈鹤洲的眼睛亮了起来。

        “那就慢慢还。”

        他俯下身，额头抵着裴宴的额头。

        “还一辈子。”

        窗外的月光从书案的一头移到另一头。被推开的奏折摊开在桌角，朱笔滚落在砖地上，笔尖那一点朱红在月光下像一滴凝固的血。

        裴宴把他从书案上抱起来，抱回床上。

        这一夜，沈鹤洲在他后背上写了很多字。不是用手指，是用嘴唇。一个字一个字地写，写到裴宴的脊椎绷成一张弓，写到他的手指攥碎了身下的被褥，写到他沙哑着嗓子叫他的名字——不是“鹤洲”，是“洲儿”。

        第二声。

        第三声。

        每叫一声，沈鹤洲就在他后背上多写一个字。

        写到后来，他已经不知道自己在写什么了。他只是把嘴唇贴在那片皮肤上，感受底下肌肉的震颤和骨骼的轮廓。那片皮肤上有一道旧疤——斜斜的，从肩胛骨划到脊柱。是裴宴年轻时候留下的。他从来没有问过那道疤的来历，裴宴也从来没有说过。

        内容未完，下一页继续阅读