夜深了。

        诊所的灯只留下一盏，亮在书桌上。

        墨染坐在那里，面前摊开的不是制式病例，而是一份被反覆修改、却始终未归档的纪录。

        ——昊南。

        他在名字旁边停笔太久，久到墨水晕开，像一个不该存在的W点。

        理X上，他很清楚这名患者的状态。

        聪明、自制、极度警觉。

        擅长观察权力结构，并在确认安全前不主动暴露自己。

        他不是依赖型病人——至少一开始不是。

        墨染翻开笔记，重新书写「初期诊断补充」。

        |患者表现出高度自我控制与延迟揭露倾向。

        |对治疗者保持试探X距离，并主动测试界线。

        笔尖停顿。

        内容未完，下一页继续阅读