“你要去哪里？”

        森山的声音从画室另一端传来，不高，却把空气里还残留的松节油味轻轻切开。

        我靠在窗边，后背贴着微凉的玻璃。阳光从身后整片倾泻下来，热意透过单薄的校服，一点点渗进肩胛，连皮肤下的细小绒毛都像被灼烧。

        “我也不知道。”我说，“不过哪里都好吧。任何地方也无所谓。”

        他浅浅地笑了一下。那笑意像是已经从我的语气里读到了什么，但不打算追问。

        “哦，是吗。”他点点头，“那你先去吧。没准后面你还会遇上我。先暂别吧。”

        说完，他转过身，开始整理那些画。动作不急不慢，背脊微微弓着，故意不让我看见他的表情。阳光全部落在我背后，本该照到他身上的那一部分，被我完整地夺走了。热意只属于我，他的半边身子仍留在阴影里，衬衫后领被汗意浸得微微发暗，像一层薄薄的湿痕。我也许是故意的吧。

        “这些画我先帮你放着吧。”他一边把我那些乱七八糟的涂鸦一张张叠起来，一边说，“虽然画得很糟糕，但暂时不会扔的。”

        丝带在他指间滑动，发出细微的摩擦声。他打结时动作很稳，皮肤下淡青色的血管隐约可见。捆好的画被他靠在墙边，纸张边缘卷起，带着一点干颜料的颗粒感。

        他重新转过身。

        那一瞬间，我看见他眼角多了几缕极浅的细纹。整个人的轮廓比以前柔和了一些，甚至带着一点脆弱。不是被岁月磨去了棱角，而是某种原本紧绷的东西，终于被他自己松开。

        “给你。接着。”

        他随手扔过来一包东西。我伸手接住，指尖先碰到的是包装纸已经发软的边角，随后是里面烟支被压得微微凹陷的触感。不是全新的。里面少了两支。烟草干燥的涩味立刻钻进鼻腔。

        什么啊，原来不是整的。

        可我还是认真地抬起头，用平时几乎不会带上情绪的敬语，对他说：

        “谢谢。谢谢你一直以来的关照。”

        内容未完，下一页继续阅读