从内向外，无声无息。没有门轴转动的吱呀，没有锁舌弹开的咔哒声，像推开一层无形的帷幕。门内涌出的光线是暗黄色的，模仿着旧式煤气灯的温暖，却透着一股虚假的质感。同时涌出的还有一股复杂的气味：像是陈年木头的沉香、灰尘堆积的闷味、还有刻意喷洒的空气清新剂。

        一个男人站在门内光晕的中心。

        他穿着与门外那两人同款的深蓝色制服，但更加笔挺合身，仿佛是为他量身定做的。金发梳得一丝不苟，每一根都服帖地梳向同一个方向。脸庞是毫无瑕疵的英俊，但笑容像是用尺子量好的角度，笑意未达眼底。他胸前的金色铭牌在灯光下反射着冷光：艾德里安。

        “各位尊敬的客人，”他开口，声音平滑、悦耳，却缺乏人类语调应有的起伏，像一台精密的留声机，“欢迎光临午夜回响酒店。请进。”他微微侧身，做出一个无可挑剔的邀请手势。

        跨过门槛的瞬间，温度有了微妙的变化。外面是阴冷潮湿，里面则是恒温干燥，但暖得并不舒适，反而带着一种封闭空间特有的窒闷。

        大堂比从外面看起来要深邃空旷得多。

        挑高至少有三层，一盏巨大的水晶吊灯是主要光源。无数水晶棱柱折射着灯泡的光芒，但灯泡本身被磨砂玻璃罩着，使得光线昏黄、柔和，却也模糊，像永远停留在日落与黄昏的交界。墙壁贴着深绿色的墙纸，上面是繁复的藤蔓图案，看久了会觉得那些藤蔓在缓缓蠕动，眼睛发花。脚下是猩红色的地毯，极厚，绒毛长得能没过脚踝，踩上去软绵绵的，吸走了所有的脚步声。

        左边是通往楼上的旋转楼梯和并排的两部老式电梯，右边靠墙是一排猩红色的皮质沙发，皮面保养得并不好，布满了细微的龟裂。正对面，是长长的、光可鉴人的红木前台，台面反射着吊灯扭曲的倒影。

        空气清新剂中薰衣草的香味在这里变得更加浓烈，像是试图掩盖什么，却反而让那股陈年灰尘和旧木头的霉味更加突兀。空气凝滞，仿佛很久没有流通。

        一时间都没有人说话。

        脚步声被地毯吞噬，连呼吸声都显得小心翼翼，生怕打破这脆弱的寂静。陆沉舟能清晰地听到自己心脏在胸腔里咚咚撞击的声音。

        然后他看到了其他客人。

        右侧的沙发上，坐着三个男人。他们同样浑身赤裸，但姿态放松——一个翘着腿，手里拿着一份泛黄起卷的旧报纸，专注地看着，阴茎垂在两腿间，龟头抵着红色皮质；一个独自玩着扑克牌，手指灵活地洗牌、切牌，但牌面翻动时毫无声响；第三个只是仰靠在沙发里，眼睛直勾勾地盯着天花板上某处，瞳孔扩散，没有任何焦点。

        内容未完，下一页继续阅读