「不用。」沈望摇头，「我写。」

        ——

        笔房清冷，窗纸透出灰白天光。笔架上挂着三支旧笔，笔锋开岔。书案上摊着熟宣，砚中水黑如夜。

        笔吏在旁小心服侍：「大人，往例告示都由属下……」

        「这不是告示。」沈望按住纸，像是按住心口那块y，「是一封信。」

        笔吏怔住，不敢再言。沈望提笔，蘸墨，略一停，落字。

        他写得很慢，慢到每一笔都能听见纤维摩擦纸面的声音。第一句本要写「告示百姓」，笔锋行到「告」字时，他停了，改成了——

        「借城中父老一碗饭。」

        笔吏呼x1一紧，抬眼看他。沈望继续写：

        「城外兵未退，城内粮已竭。今以守城之需，向城中父老借米一斗，来年秋成，当还一斗半。凡家中有七岁以下孩童、七十以上老者者，留底粮一碗，不入此借。」

        「粥棚三处，晨昏两时，先儿後老，再其余；若有遗漏，责在发米之人，不在来领之人。」

        「借者有名，还者有信。此信署我名，失信者，罪在城主沈望。」

        最後，他顿了顿，添了一行小字：「愿我们守住的，不止是墙。」

        笔吏读到最後一句，手在袖下颤了一下。墨香在冷房里慢慢开，他抬头，见沈望还握着笔，指节发白，像还在打一场看不见的仗。

        内容未完，下一页继续阅读