马力克太太打断他：“对的，您在我们家一定是谁也没有见到。”

        旅行推销员让她说下去。她说她的媳妇已经到大陆上去，要在那里住上半个月。媳妇的丈夫（就是她的长）整个上午都要留在镇上（另外两个儿都是水手）。若瑟芬每星期二在婆家吃饭。孩们要到十二时半才放学回来，只有最大的一个孩在面包店里当学徒，要到晚上才回来。这个小家伙一点儿也不懂事：上星期……

        马弟雅思可能碰见过父亲或者儿，因为他是违反他的原定计划，从港口开始推销的。后来他认为乡下的顾客更可靠些，他就不辞劳苦地对路边的每一家住户进行访问。在这儿也像在镇上一样，他白白地浪费掉许多时间。他希望最低限度在老朋友马力克的家里可以受到较好的接待，他绝对不会不去访问这位老朋友的；可是他得到的是更大的失望，因为他看见屋关着门，只好回头走，没法打听一下全家各人的近况——关于马力克太太、她的儿们和孩们的最近情况。他想来想去想不出为什么在一家人通常团聚吃饭的时间，一个人都不在家，这可能意味着什么。对于这种不可理解的静寂，他能不担心吗？

        他竖起耳朵听，听见的只是静寂。可能打破这种静寂的呼吸，也主动停止了。一点也听不见里面有任何声音。没有人说话。没有什么移动。一切都是静寂。马弟雅思向关着的门更俯下一点身。

        他用粗大的戒指重新敲了敲木板门，门上发出深沉的响声，像只空箱一样；可是他早已知道这个举动是没有用的：阳光这么好，里面如果有人，门早该开着，甚至窗户也是开着的。他抬头仰望二楼的窗户，也看不出任何有人的迹象——例如开了百窗、放下了窗帘、窗上的人影突然消失，等等；更没有在洞开的窗户里留下任何痕迹可以使人猜测刚才曾有人靠在窗上，现在人不见了，或者刚才突然出现的那个人现在又要倚在窗口上了。

        他把自行车靠墙放着，迟迟疑疑地在院里的泥地上走了几步。他一直走到厨房的窗户旁边，想从窗玻璃上望进去；可是里面太昏暗，什么也看不清楚。他转过身，向进来的那条路走回去，走了二三公尺又停下来，转身向相反的方向走去，向楼下的大门和关闭着的百窗再望一眼，然后一直走到花园的篱笆那里。花园的疏格门也是拄着的。

        他再回到房屋那边，走到大概是厨房的窗户前面，查明了木百窗的确是严严地挂着的，并不仅仅是放了下来。这样，要想瞧瞧屋里面是根本不可能的了。

        他走过去取自行车。除了离开以外，他没有别的事情好做了。

        他感到非常失望。他本来希望在这儿能受到称心如意的接待的。一路上他已经为能够访问童年的好友而感到高兴，绝没有想到他们会不在家。

        从今天早上起一从昨天晚上起——他已经为能够访问童年的好友而感到高兴，他想，他们看见他骑着自行车到来，一定很惊奇，因为他从来没有回过故乡。不过他有过好几次机会见过罗拔-马力克的四个儿，因为他们经常到城里他们叔父家里休假几天，而他的住所离他们叔父家只有几步远。自从上次见过他们以后，他们一定已经长大了，他很可能认不出他们，他当然没法不叫他们的父母发觉这一点。他们也许会留他吃午饭，这当然比单独一个人吃两块夹心面包好得多了；他的夹心面包放在短袄的左边口袋里，准备当点心吃的，现在被**辣的太阳晒得变糊了。

        天气的确热不可耐。道路越来越陡了，逼使他减低了速度。他两次停下来访问路边两家孤零零的房屋。一发觉他们不想买手表，他就几乎马上走出来。他到达通向磨坊的叉路口时，继续一直朝前走，因为他所获得的情报告诉他：这些人是不可能买哪怕是最便宜的手表的；在这种情形下，根本不必去访问他们，他已经浪费过不少时间了。

        再走远一点，他看见一所离路边较远的小屋，坐落在一条年久失修的小径尽头。这屋的简陋外表使他不想去访问。他看了看手表：正午已经过了。

        内容未完，下一页继续阅读