老式的音乐器播放着宏大幽远的纯音，水元坐在废墟上，拨弄一个玩具。

        玩具咯咯哒哒转着圈，水元静静地望着。

        夕阳的光斜照千万里，薄薄的一层橙色，废墟在晚橙里显得温柔了许多。

        水元每一天都试图走得更远，在日暮时回返住的小屋。

        周而复始，如同这玩具，永远转着圈。

        地球上只有他一个人类。

        水元尝试制作机器人，可他永远找不到核心，造出的机器人只是器具。

        他最终放弃。

        能有谁跟他说说话。

        没有谁会倾听他。

        水元为了记住语言，习惯了自言自语，习惯了写日记。

        他也尝试用自己了解的，收集到的资料，还原智能出现前的人类文明，还原智能与人类之间的战争，记录最后一艘飞船离开星球时的回望。

        他试图成为历史学家、科学家、记者、守望人……可他最后只是一个周而复始做着无用功的前行者。

        该回去了。

        内容未完，下一页继续阅读