她在想这首歌吗？——这里她们是三个，——父亲也在一起！——他们沿着自己曾乘着马车驰骋过的道路走下去，她们是一帮乞丐随着父亲走向斯密兹斯特鲁普田野，走向每年十马克租金的泥砌的屋。他们的新公馆，四壁空空，屋里也空空。渡鸦和寒鸦在上面飞来飞去，啼叫着，像是在嘲笑：‘逃出巢吧！逃出巢吧！逃吧！逃吧！’如同鸟儿在波尔毕那里树木被砍伐掉时叫的那样。

        “多伊先生和他的nV儿当然感到了；我在他们的耳边吹来吹去，这些叫唤不值一听。

        “接着他们进到了斯密兹斯特鲁普田野里那泥砌的屋，——我飞走了，穿过沼泽和田野，穿过lU0露的绿的矮丛和落净了的树林，到汪洋大海去了，到他国异乡去了。——呼——呜！刮过去吧！刮过去吧！年复一年地刮着。”

        ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

        瓦尔德玛-多伊怎么样了，他的nV儿们怎么样了？风讲道：

        “我见到她们的最后一个，是的，最后一次，是安娜-多瑟亚，那淡sE的风信，——现在她已经很老了，弯腰驼背了，时间已经过去了五十年。她活的时间最长，她知道一切。

        “在矮丛杂生的荒原上，在维堡城的附近，主教堂牧师的新的很T面的庄建在那里。墙是红砖的，还有锯齿形的三角墙；烟囱冒着浓烟。X情温柔的夫人和美丽的nV儿坐在落地窗边，向外望着花园的垂悬着的枸杞，望着那棕hsE的荒原——。她们在看什么？她们在看一间很快便要坍塌的屋上的鹳巢。那屋的屋顶，要是那里还谈得上有屋顶的话，也只是一堆藓苔和藏瓦莲罢了。屋顶遮得最严的地方便是那鹳巢所在的那一块儿，它是唯一帮了忙的，是鹳把它维持下来没有散掉。

        “那是给人看，不是让人碰的屋；我得小心点儿刮，”风说道。“就是因为鹳巢的缘故，那屋才得以保存下来。否则，它在荒原上是够吓人的了。主教堂牧师不愿把鹳赶走，于是那陋屋才得以保下来，里面的苦命人才得以住在那里。她应该感谢这埃及鸟，或者说应该感谢往事。因为她有一次在波尔毕曾为它的黑sE野哥哥的巢求过情。那时她，那苦命人，还是一个年轻的孩，在高贵的花草园里的一朵漂亮的淡sE风信。这一切她都记得很清楚：安娜-多瑟亚。

        “‘啊！啊！’——是的，人会叹息，就像风在水草、芦苇丛里叹息一样。‘啊！——在你下葬的时候，没有教堂的钟为你鸣响，瓦尔德玛-多伊！波尔毕庄的前主人落入土里的时候，穷学生孩没有来唱圣诗⒀——啊！一切事物都有个终结，穷苦也一样！——姐姐伊黛做了农夫的妻；这对我们的父亲来说是最严峻的考验！nV儿的丈夫，是一个可怜的农奴，主可以让他受最严酷的刑罚的人⒁。——现在他已经在土里了吧？你是不是也一样！伊黛？——啊，是的！还没有完呢，还有我这可怜的老太婆；我这贫苦的可怜人！解脱我吧，仁慈的上帝！’

        “这是安娜-多瑟亚在那因为鹳的缘故而未被推倒的破败屋里所作的祈祷。

        “我带走了姐妹最好的那个，”风说道，“她裁了一身她想穿的衣服！她装成一个贫苦的小伙，受雇到一个船上去g活。她很少说话，也不将心事形之于sE，但是她很愿意g自己的活，只是不能爬桅杆；——于是，在人家发觉她是一个nV人之前，我把她吹到海里去了，这大约是我做的一桩好事，”风说道。

        ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

        “一个复活节的早晨，和瓦尔德玛-多伊以为他炼出了赤金的那个复活节早晨一样，我在要坍塌的那几爿墙间，在鹳巢下面，听到了赞美诗的歌声，安娜-多瑟亚的最后的歌。“没有窗，墙上只是一个空洞；——太yAn像一个金团升起，把光S到了里面；多么明亮啊！她的眼睛碎了，她的心碎了！即便太yAn不在这一天早晨照在她的身上，它们也一样会碎的。

        “鹳为她作屋顶盖一直到她逝去！我在她的墓上歌唱！”风说道：“我在她父亲的坟上歌唱。我知道，我知道她父亲的坟在哪里，她的墓在哪里，除我以外没有别人知道。

        内容未完，下一页继续阅读