有一个人新为字母读本写了些小诗；就像旧字母读本一样，每个字母两行；他认为该有点新东西，那些旧诗太过时了①，现在他十分喜欢自己写的了。这新的字母读本只是刚写出来，和那本印刷装订好的老读本一起被并排放在那大书柜上，书柜上还放着许多传授知识的和许多有趣的书。可是老字母读本自然很不愿意和那新读本做邻居，所以便从书架上跳了下来，同时还用腕推了一下那本新的，所以那新的也掉到了地上，它的一张张散落得遍地都是。老字母读本把第一页翻开朝上，这是这本最重要的一页；所有的字母，大写的小写的，都写在上面。这一页上面有其他的书稿以存在的一切，字母，全部字母，这些字母却统治着整个世界；它有着可怕的威力！全看让它们怎么样排列拼合起来了；它能叫你活，它能叫你Si，叫你欢乐和痛苦。它们单个独自呆着的时候，什么意思也没有，可是如果把它们排起来，——是啊，在上帝让它们服从他的意旨的时候，我们能够感到的东西b我们能够承受的要多得多，压得我们深深地弯下腰去，可是字母却能扛起它来②。

        它们现在面朝上躺着！大写字母A里的大公J③身上的红sE、蓝sE和绿sE羽毛闪闪发光；他挺着x，因为他知道字母意味着什么，他还是这些字母唯一一个活的东西。

        在老字母课本掉到地下的时候，他拍拍翅膀从书上飞了出来站在书柜的一个边上，用嘴理了理自己的羽毛，高声啼了起来，引起了一阵回响。书柜里的书在没有人使用它们的时候，总是像睡觉似地一排站定，现在感觉到有了号角声了，——于是公J高声清楚地讲起那本可尊敬的旧字母读本所受到的那些不公。

        “现在是什么都讲究新，讲究与众不同！”他说道，“讲究超前！孩们竟聪明到了在认识字母前就能读书的程度。‘要给他们点新的东西！’他，那个写那本现在散落在地上的新的字母读本的人，这样说。我知道它们！我不止十次听到他读给自己听！他得意极了。不行，我得去要我自己的，原来那T面的桑塔斯④，还有上面配的那些画；这些我一定要去争，一定要为它们高声啼叫！书柜里的每一本书都清楚地知道它们。现在我要读一读那些新写的；心平气和地读它们！让我们意见一致起来：它们不行！”

        A．保姆⑤

        一位保姆身穿星期日盛装，

        别人的孩是她的荣光。

        B．农夫

        一位农夫以前日极不幸，

        现在他经常生活有富余。

        “这首小诗我觉得真是枯燥无味，”公J说道，“不过我还是念下去！”

        C．哥l布

        哥l布漂洋又过海，

        内容未完，下一页继续阅读