柩车和送葬人已经走过去了，街道也空了，姑妈要走，但是我却不走。我等待造酒人拉斯木生变成安琪儿。他既然变成了上帝的一个有翅膀的孩，他一定会现出来的。

        “姑妈！”我说。“你想他现在会来吗？当鹳鸟再送给我们一个小弟弟的时候，它也许会把安琪儿拉斯木生带给我们吧？”

        姑妈被我的幻想所震动；她说：“这个孩将来要成为一个伟大的诗人！”当我在小学读书的整个期间，她重复地说这句话，甚至当我受了坚信礼以后，进了大学，她还说这句话。

        过去和现在，无论在“诗痛”方面或在牙痛方面，她总是最同情我的朋友。这两种病我都有。

        “你只须把你的思想写下来，”她说，“放在cH0U屉里。让-保尔（注：让-保尔（ＪｅａｎＰａｕｌ）是德国作家ＪｅａｎＰａｕｌAEｒｅｄｒｉｃｈＲｉｃｈｔｅｒ（１７３—１８２５）的笔名，著作很多。他曾经想靠创作为生，结果背了一身债。为了逃避债主，他离开了故乡，过着极端贫困的生活。）曾经这样做过；他成了一个伟大的诗人，虽然我并不怎样喜欢他，因为他并不使人感到兴奋！”

        跟她作了一番谈话以后，有一天夜里，我在苦痛和渴望躺着，迫不及待地希望成为姑妈在我身上发现的那个伟大诗人。我现在躺着害“诗痛”病，不过b这更糟糕的是牙痛。它简直把我摧毁了。我成为一条痛得打滚的蠕虫，脸上贴着一包草药和一张芥膏药。

        “我知道这味道！”姑妈说。

        她的嘴边上现出一个悲哀的微笑；她的牙齿白得发亮。

        不过我要在姑妈和我的故事开始新的一页。

        我搬进一个新的住处，在那儿住了一个月。我跟姑妈谈起这事情。

        “我是住在一个安静的人家里。即使我把铃按三次，他们也不理我。除此以外，这倒真是一个热闹的房，充满了风雨声和人的闹声。我是住在门楼上的一个房间里。每次车进来或者出去，墙上挂着的画就要震动起来。门也响起来，房也摇起来，好像发生了地震似的。假如我是躺在床上的话，震动就透过我的四肢，不过据说这可以锻炼我的神经。当风吹起的时候——这地方老是有风的——窗钩就摆来摆去，在墙上敲打。风吹来一次，邻居的门铃就响一下。

        “我们屋里的人是分批回来的，而且总是晚间很晚的时候，直到夜深以后很久。住在这上面一层楼的一个房客白天在外面教低音管；他回来得最迟。他在睡觉以前总要作一次半夜的散步；他的步很沉重，而且穿着一双有钉的靴。

        “这儿没有双层的窗，但是却有破碎的窗玻璃，房东太太在它上面糊一层纸。风从隙缝里吹进来，像牛虻的嗡嗡声一样。这是一首催眠曲。等我最后睡下了，马上一只公J就把我吵醒了。关在J埘里的公J和母J在喊：住在地下室里的人，天快要亮了。小矮马因为没有马厩，是系在楼梯底下的储藏室里的。它们一转动就碰着门和门玻璃。

        内容未完，下一页继续阅读