放学后，尹鲸川最后一次来到图书馆，帮老师整理书籍。

        她就快要毕业了，要告别这座虽然不大，但倾注了她三年心血、帮忙维持打理的图书馆。

        冬天的夜格外早，天色才微微发暗，图书馆里便已经透出一股静谧的气息。暖黄色的灯光照在书架间，拉长了一道道影子，映在书页上的字迹被光影晕染得柔和而温暖。

        尹鲸川坐在书架之间，她的身边随意散落着几本书，借书票整齐地摊在她的膝盖上，指尖轻轻地捻过纸张，翻阅的动作平稳而安静。昏黄的灯光落在她的肩头，将她纤细的轮廓镀上了一层柔和的光晕。

        书页翻动的声音清晰可闻，那双白皙的手指修长纤细，指腹轻轻摩挲着票据上的字迹，像是在珍惜着什么。

        图书馆闭馆后，光线有些昏暗，整个空间都透着一种旧时光沉淀下来的静谧感。她坐在那儿，安静得像是雕塑般沉稳，像是某种仪式感般，在为自己这三年的陪伴画上句号。

        窗外有风拂过，落叶翻飞，而她就这样低着头，一丝不苟地整理着。

        她此刻的模样，温柔、娴静、沉静，指尖在纸张上滑过的每一下，都像是在一点点地缝合着什么过去的痕迹。

        她没有悲伤，也没有不舍，只是像往常一样，一件一件地完成着。

        她一向如此，哪怕是离别，也会处理得完美无缺，滴水不漏。

        尉迟晟是刻意来找她的。

        可当他推门进来的瞬间，看到她窝在书架之间的那副模样时，心脏忽然猛地颤了一下——莫名的心悸，莫名的心折。

        她安安静静地坐在书架间，指尖在纸张上摩挲，一张张地整理借书票，动作轻柔又细致，像是在梳理某段旧时光。

        内容未完，下一页继续阅读