对于大多数人而言,地震只是一串冰冷的数字。
而对于方行健来说,地震即是人生。
失去父母的那一年,他只有三岁,妹妹更小,甚至没有断N。
据亲戚们说,他和妹妹是从Si人堆里被刨出来的。
而方行健对一九七六年的记忆,也只有这一句“据说“而已。
因为那个年龄的孩子,根本就不具备形成完整记忆的能力。
他不记得瓦砾坍塌的声音、人群绝望哭嚎的声音,所以在其后的好几年里,他都没有意识到自己的人生到底将会发生哪些改变。他也没有父母的身T由温热变得冰凉的触觉记忆,因此Ai的温暖与疼痛也一并被剥夺。
从七六年一直到读小学,他都住在二舅家里。
吃饭,睡觉,在后院发呆看云,除此之外就再没有其他了。
他从没找二舅和二舅妈要过糖葫芦、米花糖、玻璃球和洋火枪,他们都夸他懂事。
一开始,方行健自己也以为他是他们口中“懂事的孩子”。
他确实对那些零食和玩具没有太大兴趣,每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”。
内容未完,下一页继续阅读